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NTRA LUSTRIU E SCURU

(fra luce e buio)
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NTRA LUSTRIU E SCURU

Sugnu, ntra lustriu e scuru, nna sta strata

chi sparti a manu manca ra riritta.

Una arricogghji corchi filu i rienu

e l’autra u va-ttaccannu a mazzu.

A manu riritta viu spirtizza e scuru!

(Quantu lustriu cc’è mmienzu a ssu scuru?)

A mancunìa, mmeci, vavareddi!

(Quantu scuru cc’è ntuornu a ssu lustriu?)

Nno-mienzu c’è stu nasu chi naschìa.

Fra luce e buio. Sono, fra luce e buio, in questa strada / che divide la mano sinistra dalla destra. / Una raccoglie qualche filo d’origano / e l’altra ne va facendo un mazzolino. // A destra vedo esperienza e buio! / (Quanta luce c’è in mezzo a tale buio?) / A sinistra, invece, gibigiane! / (Quanto buio c’è attorno a tale luce?) // Nel mezzo c’è questo naso che annusa.

STASCIUNI

Di chiddu c’a stasciuni avi ‘n-fasci

cuntari ti vulissi picca scrusci.

Nun sacciu siddu st’opra m’arrinesci

o siddu prima riri e pui ci pisci…

Cumpuru e quantu pigghju ri nna cascia

palori agghiummariati comu truscia

e i sbattu forti nna sta ran trancascia

spirannu ca u vientu forti sciuscia.

Ora ca u cauru ogni gghiuornu crisci

e sicca l’acqua a tutti li frusci…

mentri a sira, pa missa, a vecchia nesci,

e Razzino ‘n-campagna a crapa pasci…

appuiannusi nna tutti i mura vasci

u Sinnicu pensa a crisciri li tasci

(puru iddu ora, scarogna baiascia,

truvau a minna sicca e gghjè in ambascia).

A mmari cc’è cu smascia pi li pisci

e fimmini ca s’arruscinu li cosci.

Iu pienzu a cui muriennu n’annivisci

e puru a Maria Laura ca nasci.

Estate.  Di quello che l’estate serba in fasce / ti vorrei raccontare alcune cose. / Non so se il progetto mi riesce / oppure finisce che prima ridi e poi vi pisci./ Ciò nonostante prendo dalla cassapanca / queste parole raccolte in un fagotto /  e le sbatto sopra questa grancassa, / sperando che il vento soffi forte: / Ora che il caldo ogni giorno cresce / e s’asciuga l’acqua a tutte le fontane / mentre verso sera, la vecchietta esce per la messa / e Orazio in campagna pascola la capra… / appoggiandosi a tutti i muri bassi / il sindaco pensa ad accrescere le tasse / (pure lui ora, scalogna bagascia, / ha trovato la mammella asciutta ed è in ambascia). / A mare c’è chi si dedica alla pesca / e donne che si bagnano le cosce. / Io penso a chi, morendo, non resuscita / ed anche a Maria Laura che nasce.

CU NNI SAPI…?

Cu nni sapìa tannu ri stu munnu

chi all’aria furria senza abbentu?
Chiusa intra a me testa ri carusu

c’era sulamenti a picciuttanza.

A sira quannu stracuddava u suli

era signali chi m’avia a curcari…

ma sulu p’arripusari lu me sciatu:

nun era tiempu chi avia passatu

e mancu vientu chi stuta cannili.

Cu nni sapìa tannu ri stu munnu

quannu nicuzzu iu furriava strati strati

ruoppu ca a scola ogni matina

sintìa parlari ri ebbichi luntani,

ri Galibbardo e ri l’antichi romani

e mi parianu tutti surdati

ru stissu regnu ri jurnati.

Quant’era luongu u tiempu ri passari

chi misurava cu me nicu parmu,

ra carusanza finu o nonnu vavu;

ra facci liscia mia e ri compagni,
chi sbulazziavinu a tutti l’agnuni,
finu a chidda arrappata ra vecchia:

a gna Pippina assittata o pisuolu.

Cu nni sapia quantu maniati ri cristiani,

una ammuttannu all’autra, anu passatu!

Cu nni sapi ora ri stu munnu

ca cuomu pà nni porta ncuoddu,

e cuomu mastru nni runa ri pinsari

chiddu chi ri nuaddi voli fari…?
Siddu, a squagghiata ri l’acquazzina,

‘n-cielu nni manna o ‘n-terra nni simìna?

Chi lo sa ? Chi ne sapeva allora di questo mondo / tondo che in aria gira senza riposarsi? / Chiusa dentro la mia testa di ragazzo / c’era solamente la gioventù. // La sera, quando tramontava il sole / era segno che dovevo andare a letto / ma solo per riposare il fiato: / che no, non era tempo passato / e neanche vento che spegne le candele. // Chi ne sapeva allora di questo mondo / quando piccolino giravo per le strade /  dopo che a scuola ogni mattina / sentivo parlare  di epoche lontane, / di Garibaldi e degli antichi romani / e mi sembravano tutti soldati / dello stesso regno di giornate. / Quant’era lungo il tempo ancora da passare, / che misuravo col mio piccolo palmo, / dalla gioventù fino alla vecchiaia del bisnonno; / dalla mia faccia liscia e quella dei  compagni / dappertutto svolazzanti / fino a quella rugosa della vecchia: / la signora Peppina seduta sulla pietra. // Chi ne sapeva di quante generazioni di persone, / una sospingendo l’altra, sono trascorse! / Chi ne sa ora di questo mondo / che come padre ci porta in spalla / e come maestro ci dà da pensare / quello che di noi vuole infine fare…? / Se, allo asciugarsi della brina, / ci manda in cielo  o ci semina per terra?
LAMPI E TRONA

Prima ca u tiempu e a santa-morti

strallucava tanta bona ggenti,

nna dda vanedda unni stava iu

c’erinu casuzzi chini ri cristiani

cu na rriggina pi ogni scarfaturi:

a gna Pippina, Pippinedda e Giusippina;

Marietta, Maralùcia e a gna Catina

n-finu nni Teresa, a punta ‘i cantunera.

Sempri si scummattìenu, cu bontiempu.

Ogni tantu avienu ri scùsiri custùri.

Ma quannu lampi e trona

facienu attirruìri

corcuna niscìa ravant’a porta

e vanniànnu, forti addimannàva:

“Ri-cchì-vvinni a’Scinzioni?”

E aspittava ri corchi-audda na risposta

ca nun-addimuràva: “Ri juovi! Ri juovi!”

Lampi e tuoni Prima che il tempo e la santa morte / trasferisse tanta buona gente, / in quella viuzza dove io abitavo / c’erano casette piene di persone / con una regina per ogni focolare: / la signora Peppina, Peppinella e Giuseppina; / Marietta, Marialucia e Catena / fino a Teresa, alla cantonata. / Col tempo buono sempre si cercavano. / Ogni tanto avevano qualcosa da rinfacciarsi. / Ma quando lampi e tuoni / facevano atterrire / qualcuna si affacciava alla porta / e, gridando, chiedeva: / “In che giorno cade l’Ascensione?” / E aspettava da qualcun’altra la risposta / che non tardava: “Di giovedì! Di giovedì!”
A PALUMMA

Nna stu paisi unni staiu iu

u campusantu eri agghjri sutta.

(A scinniri ogni Santu aiuta,

a muntata u passu eri ravusu).

A strata, longa e cchjna ‘i vutaturi,

pizzìa i jammi o miegghju chi si senti;

fiuràmini a ccu ‘n-si po’ cataminiàri.
All’annu chi me matri avìa murutu

cu me mugghjeri a-emmu a visitari.

Nun pienzu s’erinu l’unnici o minzijuornu.

A strata era sciutta e u tiempu scuru.

Me mugghjeri avia na panza ri se’-misi.

Trasemmu o campusantu eppui nna cripta

ra società unn’idda eri allucata.

U tiempu ri pusari ‘n-mazzu ‘i sciuri

e di pinzari chigghjera idda ora:

n’arma ca forsi  sintìa e virìa,

n’ancilu chi raccumannava a Ddiu

o quattru ossa sfatti nna lu scuru.

U tiempu ri riflettiri ‘n-mumentu

e a mmienzu ‘i ddu silenziu, tuttancuorpu

sintemmu un viersu forti ri palumma

ca, beddamatri, nni fici-arrisagghjari.

Mi vuotu pi taliari unni era misa

e a-vaiu-a-vviu ravanti ri na spragghja

pusata a parti r’intra, bedda carma.

Una ca viu a idda e una ca m’addugnu

cuomu, a parti i fora, nivicava.

Spirannu ca a me machina dda fora

nna dda ‘cchianata cci a putìa fari

e n’avissiru slittatu i roti nna ddi curvi,

cci rissi a me mughjeri: “Amuninni”.

A nivi fora avia ggià quagghjatu.

U munnu era biancu e villutatu.

Siddu avissimu statu quatalati

ri ‘n’un-paracqua e ‘n-paru ‘i stivaletti

e speciarmenti

siddu n’avissi statu ‘ncinta me mugghjeri

certu nun-mavissi ‘mprissiunatu:

abbrazzatieddi avissimu-acchianatu.

Cumpuru e quantu addumu ddu muturi

e partu alla vintura nna muntata

spirannu ri nun-firmarinni pi strata.

A-ppicca-a-ppicca, quasi ‘n-ci crirìa,

sempri cu-a prima, a machina

catammiri catammiri acchianàu.

Ora stu dubbiu chi tannu m’arristau

tu vuogghju cunfissari a-ttia ca lieggi

(iddu n’addiveni ra gnuranza

ri me uocchi ca nu spartinu differenzi

tra picciuni, turturi e palummi).

Cu sapi siddu dd’acieddu ca iu vitti

era palummu o picciuni viaggiaturi?

Cu sapi siddu

iddu stava o cimiteru o vinìa ri n-cielu?

La colomba Nel paese dove io abito / il cimitero si trova verso il basso./ A scendere ogni Santo aiuta, / in salita il passo è affaticato. / La strada lunga e piena di curve, / spezza le gambe anche al più forte; / figuriamoci a chi da qualcosa è impedito.// All’anniversario della morte di mia madre / con mia moglie siamo andati a visitare la tomba./ Non ricordo se fossero le undici o mezzogiorno./ La strada era asciutta ed il tempo scuro./ Mia moglie era incinta di sei mesi./ Entrammo al cimitero e quindi alla cripta / del sodalizio dove è allocata la sua tomba./ Il tempo di porre un mazzo di fiori / e di pensare cosa ora fosse lei: / un’anima che sentiva e vedeva, / un angelo che raccomandava a Dio / o quattro ossa al buio in disfacimento.// Il tempo di riflettere un momento / e all’improvviso, in mezzo a quel silenzio, / sentimmo un forte tubare di colomba /  che, madonna mia, ci fece sobbalzare.// Mi voltai per guardare dove si trovava / e la vidi molto calma all’interno / di una finestra con le spranghe di ferro./ Nel guardarla mi accorsi / che fuori abbondantemente nevicava.// Sperando che la mia macchina, fuori posteggiata, / fosse in grado ancora di salire / e non avessero slittato le ruote nei tornanti, / dissi a mia moglie: “Andiamo”./ Fuori la neve per terra aveva fatto già un strato / Dappertutto era bianco e vellutato.// Se fossimo stati riparati / da un ombrello e un paio di stivaletti / e soprattutto / se mia moglie non fosse stata incinta / certo non mi sarei impressionato; / abbracciati, saremmo, tranquilli saliti a piedi. / Ciò nonostante accesi il motore / e partimmo all’avventura lungo la salita, / sperando di non fermarci per la strada. //Poco a poco, quasi senza crederci, / sempre con la prima inserita, la macchina / adagio adagio, lieve barcollando, salì.// Ora questo dubbio che allora mi rimase / voglio confessare a te che leggi / (esso è causato dalla ignoranza / dei miei occhi che non sanno distinguere la differenza / tra piccioni, tortore e colombi)./ Chi lo sa se quell’uccello che io vidi / era una colomba oppure un piccione viaggiatore ?// Chi lo sa se /  lui stava al cimitero o veniva dal cielo?

A CARUTA

“U sai ? – rissi trasiennu ru barcuni,

me mugghieri, a-mmia intra assittatu

ca nenti avia vistu né sintutu –

Vitti nna strata na fimmina ranni,

tantu asciucata ca facia ‘mprissioni

e unu ca pa manu a cunnucìa.

Cumpuru ca pa manu iddu a tinìa

chidda, mischina, attruppicau e carìu.

Carìu e si spincìu, menu mali,

e cussì siquitau u so distinu.

Mi parsi Gesù Cristu chi carìu

purtannu a spadda a so pisanti cruci.”

E ‘mpinata na lacrima asciucau

pi dda umanità marturiata

chi, senza curpa, cari e sangunìa.

La caduta  “Lo sai? – disse entrando dal balcone / mia moglie, a me dentro seduto / che niente avevo visto né sentito- / Ho visto in strada una donna / tanto asciutta da fare impressione / e uno che la conduceva con la mano. // Sebbene che per mano la tenesse / quella, poveretta, inciampando, è caduta. / E’ caduta e si è alzata, meno male, / e così ha proseguito per il suo destino. / Mi è sembrata una caduta di Gesù / mentre portava in spalla la sua croce.” // E gonfia di pena asciugò una lacrima / per quella umanità martirizzata / che senza colpa cade, sanguinando.

A FIRI

Pui, ruoppu ddu fattu ra palumma,

nni capitàu n’auddu mistiriùsu.

Na cosa cuomu ‘n-pani ncrucchiulùtu

ca senza nè-cchì nè-ccuomu

ri-bbòttu l’attruovi arrimuddatu,

cauru cauru e tuttu prufumatu.

Ruoppu tant’anni, ‘n-sacciu cuomu fui,

a fìri mia ru iritu spirìu.

Me mugghjeri, mischina, s’abbiliàu

e, certu, a-mmia bbuonu nun mi parìa.

Intra nu-llassèmmu agnuni a spulicàri.

Nenti. Finìu, finàu.

Ormai a viracàta l’avia fattu.

A luongu tiempu,

ca n’annu ri sicuru avia passatu,

era cu me mugghjeri avanti ‘a casa

unni prima me soggira abbitava

(e nna ssu tiempu, ri sicuru,

ranni e nichi cci-avienu scarpisatu

pi murritiari ognunu corchi cosa).

“Talè – rissi, faciennu nzinga nterra

me mugghjeri – ccà cc’è n’anieddu r’oru”.

Pui, abbugghiuni, cci vinni a pinzata:

“Vo vìriri ca chissu e chiddu tuu?”

Nun mi paria veru. U pigghiu, u stuiu,

c’avia anticchia ‘i terra mpiccicàta,

e, lestu (ancora ‘un ci crirìa) mu-nzaiu.

Mi vinni ggiustu. U sfilu e u talìu

cu tutta l’attinzioni ri stu munnu,

tannu e ora ca vu staiu cuntannu,

maravigghjatu assai picchì nun sacciu

cuomu fui ca dda u iji a pirdìi;

cuomu nuddu cci-avia pusatu l’uocchiu

cumpuru ca dd’agnuni era trafichiàtu.

Ma ri tuttu ssu fattu mi mpincìu

a parabbula ca vuliennu si cci leggi:

a luongu tiempu me mugghjeri

attruvau a fìri… e ma pruìu.

La Fede: Poi, dopo l’episodio della colomba, / ne avvenne un altro misterioso. / Qualcosa come un pane indurito / che senza motivo / all’improvviso lo trovi ammorbidito, / tutto caldo e profumato. // Dopo tanti anni, non so come avvenne, / la fede mi sparì dal dito. / Mia moglie, poverina, s’avvilì / e, certo, a me non sembrava affatto bello. / A casa non lasciammo angolo da rovistare. / Niente. Finì che ci rassegnammo. / Ormai la sciocchezza l’avevo combinata. // Dopo qualche tempo, / che di sicuro un anno era già trascorso, / mi trovai con mia moglie nello spiazzo davanti alla casa / dove prima abitava mia suocera / (e in quel frattempo, di sicuro, / là ci avevano bazzicato grandi e piccoli / per farci ognuno qualche cosa).// “Guarda, - disse indicando a terra, / mia moglie – qui c’è un anello d’oro!”/ Poi, di colpo, le venne in mente: / “Vuoi vedere che è quello tuo?”/ Non mi sembrava vero. Lo presi, lo pulii, / perché aveva un poco di terra appiccicata, / e, svelto, ancora non ci credevo, provai la misura al dito. / Era quella giusta. Lo tolsi e lo riguardai / con tutta l’attenzione di questo mondo / allora e ora che vi sto raccontando / molto meravigliato perché non so / come avvenne che lo persi; come mai nessuno s’era accorto dell’anello / nonostante fosse un angolo abbastanza frequentato. // Ma di tutto l’episodio mi rimase impressa / l’allegoria che, volendo, vi si legge: / dopo tanto tempo, mia moglie / trovò la fede… e me la porse.

A CICCIU, CA È DUTTURI

Chista cci-à cuntu a Cicciu ca è dutturi

e, cusà, ca ci l’attrova ssu mistiriu;

stu dubbiu ca nun-è jaddu né pudda.

Tant’anni fa, avia forsi vint’anni,

nna ssa cchianata ri Santu Nicola

a puntu ca cumincia a Via Marsala,

vitti a unu cu a sacchina a spadda

chi canuscia ri vista, sissantinu,

ca ri ‘n-campagna, pi-gghjintra caminava.

Iu acchianàva, iddu chianiàva.

Nna ddu mumentu chi ncrucemmu a strata,

ognunu pi so fatti, cueti – cueti,

quantu-bbieddu pigghjai na ccicchitiàta

e pinzai ca nun l’avissi vistu cchiùi.

Ti ricu ca iddu nenti m’avia fattu;

né tannu, né mai èppimu paroli.

U juornu ruoppu arristai cunfrenti

sintiennu ca r’infartu avia murutu

a notti appriessu ca l’avia ncuntratu.

A Ciccio che è medico Questa la racconto a Ciccio che è dottore / e, chissà, se risolve il mistero, / questo mio dubbio che non è gallo né pollastra. / Tanti anni fa, avevo forse vent’anni, / in quella salita di San Nicola / nel punto che incomincia Via Marsala, / vidi una persona con la saccoccia in spalla / che conoscevo solo di vista, sui sessant’anni, / che dalla campagna andava verso casa. / Io salivo, lui intersecava una strada pianeggiante. / Nel momento che abbiamo incrociato la strada / ognuno per i suoi fatti, quieti quieti, / improvvisamente avvertii un senso di repulsione /  e pensai che non l’avrei più visto. / Ti dico che tra noi niente mai c’era stato; / né allora né prima avemmo  qualche battibecco / Il giorno dopo rimasi allibito/ sentendo che era morto d’infarto / la notte successiva a quell’incontro.

A CRUCI, A CRUCI!

Stu fattu chi vi cuntu assuccirìu

pa fera ru Sittiemmiru passatu.

Mi-nnaddunài mentri eru allammicàtu

a taliari scarpi ri quasari.

Mi-nnaddunài ruoppu tantu tiempu

chi autri voti m-Palermu l’avia vistu

quannu cci-assarpava cu i parienti

nne matinati pi ccosi r’accattari.

Ri ddi firara c’è cu-avìa cunzàtu

u so bancuni cu tutta a mircanzìa

e vanniàva, vantannu robba bbona.

C’era cu era ancora ‘nchiffaratu

a nesciri autra robba ru furguni

e, a-ppicca a-ppicca, a-ia sistimannu.

Nno mentri a ggenti avvicinannu

ri-mpuntu all’autru a robba ia naschiannu;

taliava ri-ccà e ri-ddà, susu e nghjusu,

addumannàva u priezzu ri chistu-e-chiddu

pi viriri unni-a-truvàva cchiù mircata.

Nno mentri ch’iu taliava m-paru ‘i scarpi

e allatu a-mmia sintìa autri pirsuni,

na vuci, bella forti, si isau:

“Filippu, talè, pigghja na-bborsa!”

Di-bbottu isu a testa pi taliari

cu era chi chiamava u nuomu miu

e viu u principali vutatu pi nno figghiu

(vordìri ca puru iddu era Filippu)

mustrannuci un casciuni i scarpi nuovi

c’avienu ggià truvatu l’acquirenti,

u primu (a iddu ci spirava u cori)

ri na vìnnita abbunnànti…

E allièggiu sicutàu: “A cruci, a cruci!”

La croce, la croce! Questo episodio che vi racconto è successo / durante la fiera del Settembre scorso./ Me ne accorsi mentre ero intento / a contemplare scarpe da calzare./ Me ne accorsi dopo tanto tempo / che già a Palermo l’avevo osservato / quando coi parenti andavamo / di mattina a comprare nei negozi.// Fra i mercanti c’era chi aveva già approntato / il proprio bancone con la mercanzia / e gridava vantando buona roba. / C’era chi era ancora indaffarato / a prendere altra roba dai furgoni / e a poco a poco l’andava sistemando./ Nel mentre la gente, avvicinando, / da un punto all’altro andava osservando; / guardava di qua e di là, verso sopra e sotto/ chiedeva il prezzo di questo e pure di quello / per capire dove trovare a buon mercato. // Nel mentre che guardavo un paio di scarpe / e a fianco a me sentivo altre persone / forte si alzò una voce: / “Filippo, guarda, prendi una borsa!” // Di colpo alzo la testa per guardare / chi era che pronunciava il mio nome / e vedo il commerciante girato verso il figlio / (evidentemente era un Filippo anch’egli) / che gli mostrava una scatola di scarpe / che aveva già trovato l’acquirente / la prima (gli sperava il cuore) / di una vendita abbondante… // E piano aggiunse: “La croce, la croce!”
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